陳丹青，平素一向保持短發(fā)，衣服的紐扣喜歡一直鎖到脖頸——一個(gè)也不落下。黑色褲子，黑色皮鞋。潔凈的臉龐，好大的眼睛，取來(lái)無(wú)框的眼鏡戴上，粲然一笑：這些年寫(xiě)作，把眼睛搞壞了，這下我看清你了。舉止優(yōu)雅，言語(yǔ)不驚，哪是報(bào)紙上白紙黑字、千篇一律、寫(xiě)得分明的那個(gè)憤怒甚而偏激的人？媒體為奪眼球，有時(shí)難免簡(jiǎn)單化，畫(huà)臉只畫(huà)半張，色彩只用一種。取其一點(diǎn)，不及其余，尚可接受，要不得的是取了筐來(lái)，把人往里裝，偏又不讓爭(zhēng)辯。陳丹青道：“各報(bào)的形容詞，也真看得我心驚肉跳。‘拂袖而去’，那要古人的寬袖這才拂得起來(lái)；‘拍案而起’，我與領(lǐng)導(dǎo)談辭職，彼此笑瞇瞇，誰(shuí)也不紅臉，國(guó)中單位的情面禮數(shù)，大家應(yīng)該知道的。”
《退步集續(xù)編》首印十萬(wàn)冊(cè)，為了配合出版社的宣傳，陳丹青需要連軸轉(zhuǎn)，被他自嘲為：接客。
你莫看陳丹青歸國(guó)以來(lái)只是或黯然懷舊，或激憤發(fā)言，或批評(píng)城市，或笑談魯迅；一襲青衫，瀟灑走動(dòng)，風(fēng)光無(wú)限。你又怎么知道作為畫(huà)家的陳丹青，內(nèi)心里有著怎樣的思量？他的手上雪藏和醞釀著怎樣的大作品？陳丹青終究不是做戲給“沉默的大多數(shù)”看的人。一個(gè)人坐在舞臺(tái)中央，燈光明晃晃照著，他不見(jiàn)人，人則皆可見(jiàn)他，此番場(chǎng)景哪是這個(gè)聰明人的所好！回到畫(huà)室僻靜一角，他最終揮舞的，是手中的畫(huà)筆，最終留世的，也許更會(huì)是他或舊或新的組畫(huà)。所以，陳丹青所言之“退步”，或者他“退步”的姿勢(shì)，套用老子“道可道，非常道”曰：
“退可退，非常退”，大約不錯(cuò)。
關(guān)于清華辭職：“我只是逃開(kāi)，同時(shí)叫罵幾句”
要說(shuō)今日的讀者，知道陳丹青的，首先是因?yàn)椤扒迦A教授辭職”事件，其次是因?yàn)椤锻瞬郊泛汀锻瞬郊m(xù)編》這兩本書(shū)，再次恐怕才是作為畫(huà)過(guò)《西藏組畫(huà)》的畫(huà)家。連陳丹青也疑惑先前哪想到回國(guó)教書(shū)呢？結(jié)果辭職走掉，更不料此事演成社會(huì)話(huà)題，從此好像欠了前世的債，給輿論逼成“批評(píng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。
自從到了高校教書(shū)，陳丹青和許多教授一樣，每到招生的季節(jié)，必須面對(duì)一疊厚厚的碩士生、博士生報(bào)考表格，上面填寫(xiě)著考生的姓名、年齡、民族、政治面貌、學(xué)歷。其中最要緊的，是政治、外語(yǔ)科目的分?jǐn)?shù)。都說(shuō)要不拘一格降人才，陳丹青感嘆：一格一格，全是格呀！人的才氣、性情、素質(zhì)，統(tǒng)統(tǒng)變成了表格數(shù)字，哪里可以看得出考生是怎樣一個(gè)人？
“普天之下，莫非體制。”陳丹青舉了一個(gè)例子：當(dāng)年國(guó)學(xué)研究院招生，四川一位18歲考生錯(cuò)過(guò)報(bào)名期限，獨(dú)來(lái)京城求見(jiàn)梁?jiǎn)⒊c王國(guó)維，梁、王居然出見(jiàn)，略略問(wèn)過(guò)來(lái)歷，梁就想要他，王則引他進(jìn)里屋考高中語(yǔ)文數(shù)理，約一小時(shí)半。翌日電話(huà)招那學(xué)生，即請(qǐng)門(mén)房將行李搬入宿舍，上課如儀。1978年，陳丹青自己投考“文革”后中央美院第一屆油畫(huà)研究生時(shí)，他在外語(yǔ)考卷上寫(xiě)下“我是知青，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，不懂外語(yǔ)。”隨即交卷，離開(kāi)考場(chǎng)。結(jié)果，那年陳丹青以外語(yǔ)零分、專(zhuān)業(yè)高分被錄取。
時(shí)間輪轉(zhuǎn)二十余年，英語(yǔ)和政治兩課考試的嚴(yán)格限定，使陳丹青四年招不到一個(gè)碩士生，他慨然奔走，以無(wú)果而終。2003年起意辭職，他說(shuō)是性格使然，“我頂喜歡尼采一句話(huà)：‘服從？No！領(lǐng)導(dǎo)？No！Never’”另外他也覺(jué)得年過(guò)五十，望見(jiàn)六十，希望重新在畫(huà)布上撲騰。為此事，陳丹青小心躲著媒體，躊躇數(shù)月，終于還是被弄出了巨大的動(dòng)靜來(lái)，直到2007年春上走成，辭職這一私人事件已經(jīng)世間紛揚(yáng)，讓他無(wú)處躲藏了。“我只是逃開(kāi)，同時(shí)叫罵幾句，就像小時(shí)候在弄堂打架，打不過(guò)，一路逃一路叫罵，罵給自己聽(tīng)聽(tīng)，也罵給別的弱者聽(tīng)聽(tīng)……”社會(huì)上渲染他“退出游戲”的決定，使他在體制內(nèi)的同行面前感到難為情，甚至愧疚。“體制內(nèi)很多人認(rèn)真教書(shū)，正派做人。在妥協(xié)和不妥協(xié)之間，他們很難，很辛苦，我理解他們，尊敬他們。”
關(guān)于上海：上海是很好的“啟蒙老師”
1970年，17歲的陳丹青開(kāi)始輾轉(zhuǎn)贛南與蘇北農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)。那時(shí)節(jié)，勾銷(xiāo)上海戶(hù)口幾乎是所有上海人的晴天霹靂。陳丹青茫然離開(kāi)曾經(jīng)打架、追逃、斗蟋蟀、爬屋頂?shù)纳虾ＪT(mén)一路老弄堂。他早年的主題性創(chuàng)作《給毛主席寫(xiě)信》，表現(xiàn)一群知青決意“扎根”農(nóng)村的心意，而他內(nèi)心卻和成千上萬(wàn)知青一樣，盼望回城。
1982年赴紐約定居，2000年：回國(guó)在清華大學(xué)執(zhí)教。去國(guó)十八年，戶(hù)口迂出上海則已經(jīng)37年了。對(duì)上海這座城市，陳丹青說(shuō)“我渾身上下都是‘上海因子’，雖然不確知那是什么。我的‘處世方式’里布滿(mǎn)了上海‘密碼’，因?yàn)椤紳M(mǎn)’，而且是‘密碼’，反倒難以舉證。”
也許舉這樣一個(gè)例子可以管窺陳丹青的“上海情結(jié)”。1993年陳丹青回國(guó)探親，第一件事就是想在上海街頭吃碗陽(yáng)春面，卻怎么都沒(méi)找到。“我心里胃里登時(shí)沒(méi)著沒(méi)落地，多年夢(mèng)想的回國(guó)劇情才剛開(kāi)幕，這第一出戲豈不就得泡了湯亂了套了？”幸虧有善解人意的老板娘喔喲一笑：現(xiàn)在沒(méi)人吃陽(yáng)春面啦，剛從外國(guó)回來(lái)吧？好，今天專(zhuān)門(mén)為你做一碗！而后，他騎上父親的“老坦克”自行車(chē)，摁著車(chē)鈴穿弄堂，故意吃幾個(gè)“彈簧屁股”，聽(tīng)座下的小彈簧“咯吱咯吱”響。
“傷感主義并非僅指心頭的思緒，懷舊離不開(kāi)‘物質(zhì)’”。喜歡在掌燈時(shí)分漫步走過(guò)哪條好弄堂走進(jìn)去游蕩的陳丹青，自稱(chēng)“像個(gè)鬼”，看人家收回晾出的衣服，門(mén)開(kāi)門(mén)關(guān)，聽(tīng)弄堂外被隔離的市聲。陳丹青說(shuō)，這是一個(gè)50多歲的人的懷舊，個(gè)人的一些情感，不能太當(dāng)真。兒時(shí)老屋已經(jīng)沒(méi)了，但“家”的感覺(jué)還在，“風(fēng)吹過(guò)來(lái)，還是上海的風(fēng)。”
“上海對(duì)我非常重要，它是偉大的啟蒙教師。”陳丹青說(shuō)，他無(wú)法想象自己出生在別的地方。“上海使我與歐洲不隔，這是‘最大的影響’，可是直到我中年造訪(fǎng)倫敦巴黎這才明白。當(dāng)然，‘油畫(huà)’是上海于我的影響中至關(guān)重要的一環(huán)。我想起我是上海人，同時(shí)，莫名其妙想起油畫(huà)。”
“來(lái)世投胎，我愿在上海，但不是今天的上海。”陳丹青指的是一個(gè)藝術(shù)的上海，“三十年代的上海豈止是中國(guó)文化的半壁江山，在亞洲也獨(dú)執(zhí)牛耳。中國(guó)現(xiàn)代電影史、油畫(huà)史、音樂(lè)史、戲劇史、廣告史，和一部分文學(xué)史翻譯史出版史及所謂文化產(chǎn)業(yè)史，差不多就是‘上海史”。在陳丹青的印象里，尤其是從九十年代開(kāi)始，文化的上海逐漸凋敗了。他認(rèn)識(shí)的幾位文藝朋友在九十年代末興沖沖去上海闖，不久又回到北京。搞文藝的不愿進(jìn)來(lái)了，在上海的人也不愿出去了。而他們那時(shí)候都愿意出去，知青一代畫(huà)家，有多少是從上海出去的？“這些年我招生的時(shí)候，很關(guān)心有沒(méi)有上海的學(xué)生，請(qǐng)他們舉手，結(jié)果幾乎沒(méi)有。”這使陳丹青感到悵然。
關(guān)于《西藏組畫(huà)》：未完成的誤讀之作
1980年1 0月，陳丹青的《西藏組畫(huà)》在中央美院研究生班畢業(yè)展上引起轟動(dòng)，日后與羅中立的《父親》并稱(chēng)為中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史的里程碑，逐漸變成一段神話(huà)。而在《西藏組畫(huà)》聲名大噪之際，陳丹青離開(kāi)了中國(guó)。此后，他成為中國(guó)藝術(shù)青年遙遠(yuǎn)的楷模。2000年，陳丹青回國(guó)任教，閃耀的光環(huán)使今天的公眾很難看清他的真面目。在看過(guò)批評(píng)家努力建構(gòu)《西藏組畫(huà)》的神話(huà)文字后，令人釋然的是，陳丹青對(duì)自己的歷史保持著隱忍、理性而誠(chéng)實(shí)的態(tài)度。
“我畫(huà)西藏組畫(huà)時(shí)只想畫(huà)得和米勒一樣，追求我心目中法國(guó)式的現(xiàn)實(shí)主義。”陳丹青說(shuō)，“我對(duì)西藏既不了解，也談不上有多么深厚的感情，當(dāng)年我把西藏的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作法國(guó)繪畫(huà)的替代，那是一種故意的誤讀。歷史常被誤讀，西藏組畫(huà)被神話(huà)，也是出于誤讀吧。”
“作為影響，假如真有影響的話(huà)——《西藏組畫(huà)》是失敗的，至少是未完成的。我們因緣際會(huì)撞上時(shí)代，但沒(méi)有延續(xù)并展開(kāi)當(dāng)初的命題，構(gòu)成堅(jiān)實(shí)的文化脈絡(luò)，就像第五代導(dǎo)演個(gè)個(gè)背離了自己的初衷。我們?nèi)紒?lái)自斷層，沒(méi)有歐洲人的深厚背景與文化準(zhǔn)備，九十年代的創(chuàng)作理應(yīng)超越我們，我想，其中凡是不受影響的家伙，才真有出息，例如艾未未和劉曉東。
上世紀(jì)80年代的所有探索是真摯的，但都很粗淺，急就章，它填補(bǔ)了“文革”后的真空。我的《西藏組畫(huà)》實(shí)在太少了，一共七幅，算什么呢？居然至今還是談資，我有點(diǎn)驚訝，但不感到自豪。
當(dāng)時(shí)我就清醒認(rèn)識(shí)到這一層。1980年10月我畢業(yè)留校，1982年元月我就走了。”
關(guān)于文學(xué)：歸國(guó)七年出書(shū)五本
陳丹青的父親說(shuō)，對(duì)丹青小時(shí)候的印象，就是他非常自信，送他去學(xué)游泳，還沒(méi)下水，他就覺(jué)得自己一定會(huì)游。陳丹青從小就喜歡游泳、音樂(lè)、文學(xué)、繪畫(huà)，但其實(shí)一開(kāi)始根本沒(méi)有想到讓他學(xué)畫(huà)。陳丹青4歲那年，父親就被戴上了“右派分子”的帽子，家里的書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)被一掃而光。丹青難過(guò)得整天沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。父親勸他說(shuō)“別難過(guò)，沒(méi)有畫(huà)冊(cè)臨摹，到公園、馬路去畫(huà)。”一次，父親在打掃衛(wèi)生時(shí)，在垃圾箱里拾到一張撲克牌，背面是色彩濃重的油畫(huà)，原來(lái)這是一位僑居意大利的俄國(guó)著名畫(huà)家的杰作《意大利姑娘》，他馬上拿回家送給了兒子。丹青花了幾個(gè)星期臨摹，竟畫(huà)得栩栩如生。
父親這樣評(píng)價(jià)兒子：在繪畫(huà)時(shí)，丹青沒(méi)有畫(huà)高大全的人物；在寫(xiě)文章時(shí)，丹青敢講真話(huà)
陳丹青說(shuō)，他經(jīng)歷了非常匱乏的時(shí)代，少年時(shí)無(wú)書(shū)可看，在圖書(shū)館“偷”得一本《牛虻》，如獲至寶。小學(xué)畢業(yè)后，他“突然遭遇魯迅”，那時(shí)，《魯迅全集》成了他唯一可看的書(shū)籍，卻也讓他可以全心全意地只讀一個(gè)人的著作。14歲時(shí)，他替“右派”父親寫(xiě)申述狀，一點(diǎn)都不能出錯(cuò)，于是學(xué)會(huì)了技巧。40歲時(shí)，畫(huà)畫(huà)的陳丹青不料自己也作起文章來(lái)了，而且一如畫(huà)畫(huà)般流暢和充滿(mǎn)快感。歸國(guó)七年來(lái)，陳丹青已出了五本書(shū)，《退步集》和《退步集續(xù)編》之前的三本是《紐約瑣記》、《陳丹青音樂(lè)筆記》和《多余的素材》。出第一本《紐約瑣記》時(shí)，出版社印了3500冊(cè)，擔(dān)心銷(xiāo)不掉。2005年出版的《退步集》，如今已是第十三次印刷，達(dá)到十一萬(wàn)冊(cè)，并獲得第二屆“國(guó)家圖書(shū)館文津圖書(shū)獎(jiǎng)”，且是獲獎(jiǎng)的10本書(shū)中唯一的人文書(shū)。2007年4月出版的《退步集續(xù)編》，開(kāi)印就是十萬(wàn)冊(cè)，有媒體認(rèn)為是第17屆全國(guó)書(shū)市“唯一亮點(diǎn)”。連陳丹青本人也詫異為什么會(huì)有這么多讀者了，“是我招惹還是在被招惹？是如今的言論空間稍許放寬，還是仍舊少得可憐？或許都是原因吧。”
